Der TOXIKK-Code, Wie Rage unsere LAN im Godmode übernommen hat
Am 12.01.2026 trafen wir uns ein, LAN Kabel glühten, Energy Drinks kaltgestellt und plötzlich lag da dieses Game auf dem Tisch wie ein vergessenes Legendary Item im Kellerloot, TOXIKK, ein Unreal Tournament 3 Klon mit Patina, Staub und der Aura eines geheimen Builds. Die Frage brannte wie Friendly Fire im Kopf, warum zur Hölle erst jetzt, wo doch unser DRektalpirat seit Ewigkeiten nach einem Shooter schrie der so ballert wie UT 3. Zufall? Lag? Oder schon der erste Hinweis auf ein orchestriertes Meta Game. Spoiler, natürlich ja.
Die Redaktion aktivierte den Investigativ Modus, Wallhack an, Fog of War aus. Einmal kurz an TOXIKK geschnüffelt und schon führten die Spuren nicht etwa zu Epic oder Unreal sondern direkt zu Rage. Ja genau dieser Rage, höflich wie ein NPC im Tutorial, ruhig wie ein AFK Spieler im Warmup, aber er hat es hulkfaustdick hinter den Ohren. Vor Jahren verschwand UT 3 aus unserem LAN Loadout, offiziell wegen eines Workarounds der nicht funktionierte. Inoffiziell wegen Vertrauen. Niemand checkte die Logs, niemand prüfte den Code, wir glaubten Rage wie man einem Clan Leader glaubt der sagt keine Cheats Jungs.
Doch jetzt wird klar, das war kein Bug, das war ein Feature. Rage campte jahrelang in seiner Wohnung, lauerte wie ein Luchs im Busch, geduldig wie das Frettchen das er nun mal ist. Als ErpelHaze in den LAN Planungs Cooldown ging, sprintete Rage instant neben MooKo in den Slot. Patchnotes flogen, Games wurden diskutiert, Balance, Spaß, alles ganz normal. Dann droppe ich einen Satz, sowas wie haben wir vielleicht eine Möglichkeit einen coolen Shooter zu integrieren und mehr kam nicht. Rage unterbrach mit der Präzision eines Aimbots und brüllte TOXIKK, UT 3 Klon, perfekt fürs LAN. Hook gesetzt, Crit Hit, ich war überzeugt. In diesem Moment schloss sich die Falle, audible Click inklusive.
Was dann folgte war kein Match, das war ein Showcase. Rage im Godmode, unkillbar, unaufhaltsam, ein wandelnder Bossfight mit Adminrechten. Ja meine eklatant grandiosen Raketenwerfer Skills konnten ihn stellenweise bremsen, aber nur wie Rubberbanding im Endkampf. Natürlich bestimmte er die Maps, natürlich verteilte er die Download Links, natürlich war er der Host. Wir klickten treudoof auf Join Game während er uns mit fein säuberlich verordneten Exploits ins Match schickte. Server Advantage, Ping wie ein Skalpell, Hitboxen auf seiner Seite. Rage dominierte das Scoreboard wie jemand der heimlich die ini Dateien kennt. Schäm dich Rage, schäm dich.
Trotzdem, oder gerade deswegen, jubelten wir über platzende Körper, Gibs regneten vom Himmel, Frag Messages explodierten wie ein schlecht gesicherter Server. Es war Chaos, es war laut, es war wunderschön toxisch.
Fazit der Redaktion, das war kein spontaner Spieleabend, das war ein jahrelang vorbereiteter Conspiracy Play, ein Slow Burn Cheat ohne Cheat, ein Masterplan im Casual Gewand. Letztes offizielles Training vor dem LAN Showdown, Vertrauen patched man nicht so leicht.
Am 14.01.2026, Overcooked 2, vermutlich auch kein Zufall.
